Aujourd’hui j’ai accompagné une amie chez le médecin. Elle ne peut pas conduire alors elle m’a demandé de conduire sa voiture. Il y avait aussi des courses à faire un peu partout (tant qu’à m’avoir sous la main).

Je n’ai que mon permis d’apprenti conducteur et je n’ai pas pratiqué beaucoup jusqu’à présent. J’ai eu un permis pendant 30 ans mais mon séjour à l’étranger m’a empêché de le renouveler.

Mon amie voyait bien que je n’étais pas à l’aise. J’étais vraiment stressé. On est allé à plein d’endroits. Je faisais des erreurs et elle devenait quelques fois impatiente (elle n’avait pas dormi beaucoup car elle s’attendait à une mauvaise nouvelle).

À un moment donné elle a bien vu que je n’allais pas bien. Elle venait de recevoir une bonne nouvelle et était plus détendue. Elle voyait que ses impatiences me rendaient encore plus nerveux.

Amie : Est-ce qu’on t’a battu ou abusé de toi en prison?

Moi : Non.

Amie : Est-ce qu’on t’a crié après?

Moi : Pas plus que les autres.

Amie : Ce n’est pas ça que je te demande. Est-ce qu’on t’a crié après?

Moi : Pas après moi personnellement.

Amie : Je te demande si on t’a crié après, oublie les autres. C’est toi qui m’intéresse.

Moi : C’est déjà arrivé. Lorsqu’une bande de gardiens rentraient tous en courant et criant avec des chiens qui jappaient.

Amie : Avec des chiens? Et tu essaies de minimiser tout ça en me disant « pas plus que les autres ». Mon pauvre Daniel, mais qu’est-ce qu’on t’a fait?

À chaque fois que je pense à ces quelques mots, ça me bouleverse.

Et pourtant je ne lui ai pas raconté comment, la première fois, mon corps entier vibrait de peur. À quel point je ressentais que je n’étais plus que ça, qu’une ordure qui leur appartenait, que je n’avais plus d’essence, que j’étais devenu une coquille vide. Je savais que rien n’allait m’arriver mais c’est mon corps qui réagissait.

C’est vrai que j’essaie toujours de minimiser ce qui est arrivé. Je ne veux pas que les gens sachent à quel point je suis endommagé. Et pourtant la prison, ce n’est pas ce qui m’est arrivé de pire. En prison, il y a eu des moments difficiles, mais je suis capable d’en parler.